Chapitre XIV

William entra dans la chambre qui était celle de la première châtelaine de Monteuroux. Il s’arrêta à quelques pas du lit laqué garni d’une claire soierie brodée, sur lequel reposait Ludivine… inanimée. Peu avant de tomber à l’eau, elle avait fait un copieux goûter, et la congestion l’avait saisie aussitôt. Elle semblait être l’innocence personnifié endormie. Sa bouche avait ce sourire ingénu qui lui était habituel. Le reflet des bougies allumées sur une petite table voisine illuminaient le visage couleur d’ivoire qui semblait furtivement prendre une teinte rosée. William, tourna un peu la tête vers le petit lit sur lequel était étendu le corps sans vie de son fils. On avait fini par retrouver son petit corps au matin, sur un lit de nénuphars, curieusement au même endroit où avait été retrouvé la comtesse Daphné. Un léger voile blanc couvrait le petit visage que le séjour dans l’eau avait altéré. On devinait les boucles soyeuses de l'enfant pareilles à celles de sa mère. Tous deux s'en étaient allés en même temps. La surprise de William était grande. Mais il ne laissait rien paraître de ses sentiments. Non loin de lui, quelqu’un bougea. Il aperçut alors Berthe, la femme de chambre d’Edith qui avait également été la nurse de Ludivine. Elle venait de se lever du fauteuil où elle semblait en prière. Elle fit un pas vers le jeune comte pour lui présenter ses condoléances.

— Comment est-ce arrivé demanda-t-il à mi-voix ?

— Personne ne connaît encore les détails. Je sais seulement que c’est au cours d’une promenade en barque...

Berthe parlait d’une voix rauque qui semblait lui déchirer la gorge. Ses yeux toujours aussi glacés que William avait perpétuellement trouvé désagréables à regarder, avaient une expression un peu hagarde.

— Il n’y a que Mlle Isabelle qui pourrait vous donner des explications, mais elle est malade depuis l’accident, et l’on n’a pu encore l’interroger.

— On m’a dit que le neveux du jardinier était accouru aux cris de ma cousine ?

— Oui, mais il n’a pas vu comment avait eu lieu l’accident.

Il y avait quelque chose d’intrigant dans la voix de Berthe qui éveilla l’attention de William. A ce moment, il remarqua mieux la figure ruinée par les larmes de la femme de chambre. Il savait par Ludivine, que cette femme avait une affection sans borne, plus que fanatique pour sa maîtresse, pour sa fille et l’enfant. Cette mort devait la bouleverser profondément. Se détournant, William pris le goupillon posé sur la table et jeta de l’eau bénite sur la jeune morte. Gracieuse parmi les roses qui ornaient le lit. Ludivine n’éveillait aucune émotion en lui. De son vivant, il avait dû faire appel à toutes ses forces spirituelles pour combattre les sentiments qu’elle lui inspirait et qui ressemblait, si fort parfois, à de la haine. Oui, il avait haï sa fausseté, sa perfidie, sa méchanceté dissimulée derrière l’innocence personnifiée... Maintenant, Ludivine avait dû paraître devant la justice divine et elle commençait de n’être, pour lui, qu’un mauvais souvenir. Il approcha du lit de Thierry, écarta le voile et mit un baiser sur son front glacé de ce petit être qui avait été son fils. Se souvenait-il des paroles qu’il avait prononcé un jour à Isabelle ? « J’aimerais mieux le voir mort, plutôt que de le voir, un jour, ressembler à sa mère. »

Et il était là, sans vie, cet enfant dont il avait accueilli la naissance avec une secrète joie, ce petit Thierry dont il avait vu avec désespoir s’accentuer, chaque année, la ressemblance physique et morale avec sa mère et sa grand-mère. Son vœu, sorti d’un cœur déchiré, venait d’être exaucé...

189